| xf's profile简朴的愿望BlogLists |  Tools  Help |
|
|
March 30 续说两句云杉
后来看到史航引用云杉时说“她”，明白了也是一个女子。感到特别欣慰，不知道为什么。
每一个即时的生存里需要完全扫除了虚无的现实技能，在那些技能里必须忽略历史忽略追索忽略一切妨碍即时生存的虚无缥渺的魂魄，因为，在某些具体的细节上，即时生存不需要这些。人的需要是不同的。永不知道永不具有，也照样过着似乎完整的人生，甚至更好。但是具有了的知道了的“仰面体察”过了那一缕光亮了的，却再也不会愿意回到那不具有不知道不体察里去了。
就让那缕光一直照着，在光的照着里慢慢地摸索生存技能的完善，无论最终是否能在现实里用技自如，那缕光都不让它从心灵里褪去。有它的陪伴，生是生，死也是生。
写着写着，慢慢觉得了为什么为云杉是女子而欣慰。弱女子（社会一种常称）尚且如许情怀，还怕赳赳男子们甘心萎次么？虽不说概括了全体，至少比例上会有一个让人心安之数。这情怀非仅指一种从俯瞰战争中悟到的国民精神，还有对一种艰难而追索的勇气，对……对人生一份莫名的他解。 另外的欣慰是因为，这样的女子还能成就爱慕她们的男人，在生活战争以及未来真正的战争中使他们变得勇敢。有一颗百折不挠的勇敢的心。 March 29 《读库》0601我昨天才收到《读库》0601。谢谢。
01与00比，在数字和时间上是一种前进。猜想，内容风格上也肯定是会有些不同的。00看过一段时间了，来不及遗忘和记忆，就因折腾回湘的事放到大脑的某个缓冲区了。 01呢，今天刚随手翻了几页，便感到一种大的冲击，也许出现这种冲击是因为我现在的心境是处于一种能够完全接收的状态？没有任何外物的袭扰，每个字都能达到它之所能达？
《追我魂魄》—— 一名新闻记者对一场战争的追索 作者云杉，不知道是哪片云，哪株杉。 读了几页，就读不下去了，没法儿读了。眼泪掉的满手满键盘都是，鼻涕就跟不要钱似的一劲儿往外冒。 我生怕这时候我先生突然回家来，看到我这模样，不定以为出什么大事了呢。 喝了几口水，跑楼上看看我们好久没剪了的乱乱的草木藤蔓，心想，这人咋整了呢，自个儿的事还摸不清水，这就老是为一些八杆子打不着的事十杆子够不着的人流泪动心，这不是少了根筋或者多了根筋？难道还真想做马雅可夫斯基的“穿裤子的云”么？ 我就真还不信了！难道我就硬不起心肠来，把一群破黑字看完？NND，就那么没硬度没定力？！ 走，看去。 喝了几口水，接着看。看了一小会，有点儿坚持不住。不行，干脆翻到结尾，看完了事，难道纠纠四张的人了，还怕了几个破字不成。 可就是这所谓结不结巴不巴的小尾巴，让我的坚强意志一溃千里，把我们家卧室变成了池塘。而我却是个不会水的旱鸭子。
喝了几口水，我埋了头，慢慢算是想明白了，也许压根就是我妈没把我生对，好好的湘人却要跑到什么山西去怀上我，在我由胎变人的过程中还不定给我的脑子里灌了啥呢，才让我成了如今这模样。 我努力过了。挣扎过了。这不，职业都弃了，还是改不了。改不了那一根筋。少一根筋，或者是多一根筋。所谓少一根筋，是它没有，不在。所谓多一根筋，就是它又明明在着，冒出来，让你防不胜防。用一句文学的术语，谓之，缺席的在场。 February 11 珍贵的礼物古历二OO五年末，离京的前夜，我收到了一件珍贵的礼物：张良皋先生的《闻野窗课》。其后悉知此书非公开出版物，仅分赠亲朋好友。不在张老亲、友之列的我于是尤觉荣幸之甚。
张老文字功夫有穿山凿石之功。不信你到一些井冈山归元寺……等地去看，每每题诗，多被勒之贞石，传流四方，芳泽久远。只憾自己往昔不学无术，对平仄之奥，习之无时，以致如今读到好处，完全无能应和，惟任阅读之喜在胸中回旋。 张老逾耄耋之年，笔端流露之情无一不真恳、切实。与同学好友之往来，以及为人为文为业，皆洒脱通明透性至达。 记得有晚读他写的某处游记，张老不露声色又憨乎乎巧自得意洋洋地比照各处的实景时，我忍不住抿嘴偷乐，眼前现出一幅顽童洪七公(我一直认为射雕里面的老顽童周伯通其好玩之处远不比洪七公)悬坐梁上吃鸡腿脸上露着顽皮的神色，安看一些三脚猫功夫的武林小辈在空地上比试拚命，时不时被逗得哈哈大笑偶尔还丢两根鸡骨头去帮弱者助阵的可爱形象。 后来读到他写文革收场之后，得缘到重庆，立即就去拜祭那些已逝的烈士同学，“他们都是青年献身，并无后代，我辈老矣，还有谁会念到他们!……”不由心震。 恰巧此时好友发来短信：“……2006年已经来临，……我们都平安，真幸福”，一时止不住就热泪狂流。
诗书画印，仅只是张老一个侧角而已。他更大的成就在建筑业，在红学的研究。 活得如此丰实，生因探索而天宠无边也。 December 29 悲寄禅之死 昨夜读书至寄禅之死，止不住悲从中来。
读书读得进去了，常会有种体会，即不知觉中就会与人物同进同出同生同死，放下书的时候，心中还会怀了挂牵。 早先一位朋友，说到他读京华烟云，亦是如此。心里对木兰由衷地挂念。放下工作，回到家里，想到又可以与她一起面对人生的悲欢，竟会生出一丝丝幸福。 这是读书的快乐。 寄禅的死，太令人猝不及防。其实他在我读的这本书中并非主角儿。然自他出场起，我就格外对他留了心。看别人的故事到津津有味时，也常会岔开来了想，这时辰寄禅会做什么呢？ 对他的博学通达隐忍，很怀了崇敬和歆慕。 能将修行几十年道行如此深厚身体一向健康的高僧于一夕之间气死，其小人之“小”剧烈到什么程度，可想而知。 一时心堵。 仿佛一直在精神上携引着自己的一位朋友或者甚至是亲人，就那么不其然地猝然而去。 阅读期间，人物们其实是生活在心里的，很实在很鲜活地在心里面进行着他们的人生。 有的书，读着可以让自己产生一种旁观者般无关痛痒的窃喜或叹息。 而有的书让你费尽心思调动一切积累耗你不少脑细胞地琢磨，甚至仍会不得解，尚需再嫁接一种阅读的工具也许才能摸得着门。此为孤奥高寡之作。 还有一种书，是会把自己撇开了而这种撇开只是把此时的你自己从生活的现场撇开然后又完全地把自己放进书里去让自己站在书里的哪个角落或者成为某个人物身上的一根毛发或是变成某个人物嘴里的一句话呵出的一口气，然后，你就这样出发了，然后，你就在他们的生活里摸爬滚打，然后…… 然到后来，到寄禅的死，一种无比的悲愤就让我无法接着阅读下去。看来，佛也并不能普渡众生。如此虔诚向佛通经达典的高僧尚且惨死于世俗，芸芸庸者，岂敢妄盼了美好的来世？来世不还一样是一个大俗世？! 伤哀之余，还曾有过一瞬的纳闷，小人固然可以不睬业已在野的孙中山总统之亲笔书笺，固然可以不理寄禅远播天下之隆誉，固然可以以一付丑陋之至极的小人嘴脸对其极尽侮辱之能事…… 然寄禅与杨度是多年至友，而杨度此时与现总统袁世凯私交极深，且为其办理之诸事务皆极为出色又因故未入政府内阁而让袁心中颇怀情欠之心，若托杨度说项……保护全国寺产条例的批准与否，也许暂时不会让寄禅付出生命的代价吧？ 但这仅只是心中一闪念，尔后就颓然了。如若此，也许寄禅就不成其为寄禅，而就直比我等俗人了。 不免长叹。 有些事情，愈是深挚的朋友，愈是分隔之。 而后世的发展，世道几经乾坤大挪移，都映证了寄禅之皎然和清明。 然则寄禅见杨度，最后的遗言，却交给了他比如上繁重得多的任务，即帮他整理他遗下的数量庞繁的诗稿文集。 益世，慰心。 泪眼模糊的懵懂中，我似是又了悉了一种关于朋友的真义。 November 24 读黄永玉先生《比我更老的老头》在一天中或一周中最累的时候，我是不愿意或者不忍不舍得去读我喜欢的人的文字的。因为害怕疲劳会减弱了我对它们的敏感度，冲淡了我与它们相逢时的快乐。 某天夜静读书，读朋友写他与小时候家里的那条狗之间的真情，先是对外表刚强雄悍的他居然会有这样细致柔情的一面感到惊讶，继而被那里面的真挚、相依为命的深情感动，继而为那条忠实的狗在时局里的无奈而悲惨的命运耸然动容。 这篇数千字的怀念文章，前后读了五遍，遍遍都令我双目含泪，情不能禁。 文字的传达，是有相应的场的感知的。比如忆旧，感物伤怀，逝者嵌心，即如最朴实最简洁的叙述，因情和物夯实其中，勿须一个华丽的字，也能掀动人内心的柔软，令你与之同悲共欢，同甘共苦。 而如谈诗论画议字，这诗书画原本就是衔了异彩出场的，是以论及的文字无论其本身的风格是简约晓白还是繁复华丽，就艺术本身的描述来说，那是不惧文辞瀚海，旌旗猎猎或是万花齐春地铺陈的。 情的深浸，或文的招摇，都能感染到我，以之为阅读的快慰。 之外，在写作的方式上，以为顶顶可趣的是平实之余偶而出奇的想象力。看到同一种物，遭遇同一件事，不同的人有断然不同的念头，或者即便想法相若，然下得笔来，行文的风格也是汉魏明清，各各一体。是故联想的能力在其中便能让你从事物本身的干瘪中读出结实的有趣来。 黄永玉先生在《比我更老的老头》里写第一次见苗子郁风的事，细小处的不经意而见出他的思想里的幽默和他年轻时的个性，用一点点联想而就使那事情变得至为清晰，并让读着的人置身境中，模拟一番自身会有的情感，不觉中露出一丝哑笑。 第一回他们的见面，却是黄永玉去讨债。 二十出头的他在上海刻苦认真地讨生活，其木刻被一些人所欣赏。某天收到一封飘逸俊秀的毛笔信，苗子郁风写的，感动于他的生活，并欣赏他的木刻作品，愿意购买一些，由他任意选寄，定个价，便从南京寄钱给他。 没成想，作品寄了，钱却迟迟未到，“‘大旱之望云霓兮!’于是火了。”黄老写道。 于是去南京的苗子郁风家讨债。 当时在财政部当官的苗子不在家，很神气的大美人郁风接待了他。 “……啊!我以为早寄给你了，对不住对不住!” 大美人郁风连连道歉。 下面这一段尤是形象地描摩了黄老年轻时候的狷傲：“钱拿到手，一大沓。该走了。郁风忽然发现了我：‘呀!你是黄永玉，唉呀!我想起来了，对!我们写了信给你，木刻收到了，精彩!唉呀!是的，我们应该给你画款!……英国文化委员会司高特，你和他夫妇很熟，还有贺德立，对!对!……’倒好像刚才付的钱是给煤铺老板的。换个地方我真想狂笑一场。” 如许一笔，真是令人捧腹。 后来如拿破伦般矮的苗子和大美人郁风夫妇成了黄老生命里最相濡以沫的朋友。 “苗子劳改去了，郁风捏着苗子从东北寄来的第一张明信片乐呵呵地朗诵：‘……穿过森林，翻过了岭，啊!好一片北国风光!’你看，你看，他还有这个雅兴!还‘北国风光……’接着就像往常一样地大笑起来，并且把明信片交给我，要我也照样朗诵一次，接着也是笑个不止。……” “每次上芳嘉园看郁风和孩子，我都不敢提一声‘东北很苦‘。其实也用不着说，郁风知道。她生来就是个“开朗种子”，我了解，要哭，她会一个人躲起来大哭一场。现在她是家中的主帅，一哭一乱，阵脚就稳不住。而大哭一场的地方当时确实不好找，哪儿都是人来人往。 我那时也曾哭过一次，忍不住的热泪滂沱，头埋在被子里。那是读到巴尔蒙特的诗句：‘为了太阳/我才来到这世界!’哭得像小孩子。 哭完就算，好人一个!” 这是怎样一个率真恳切之人啊？! 整本书，行文间都那么淡然而浓情于胸。这样至深的涵养，非得历尽人生看遍悲欣而后方可得的么？ September 30 关于村上的聊天
先说个事。昨儿早上听人转述他们看球的情况，让我一时连怎么表情也忘了。 说，前晚亚冠咱们的打人家的，结果被打得落花流水。 被进第一二个球的时候，众咬牙切齿，拍桌子打椅，恨鸟不成钢。 被进第三四个球的时候，神情淡漠，面无血色，两眼不转动，手脚忘了在哪了，偶尔一声叹息。 被进第五六个球的时候，除了电视声音，静悄悄连根针掉都听得见，环顾四周一看，众皆睡着了。 哈哈哈哈。
来说村上。 ：村上不把人整晕是不会放过你的。当时你读的时候是什么感慨呀？呵呵。 ；村上同学本来就是走迷踪拳路子的 谁看都一样。 ：开始的时候，我是清了噪子，喝了茶的。然后舒服地躺着读。先很旁观地读，看他到底搞么子鬼。中间也有一些时候让我莞尔一乐，有时候也会哈哈大笑。但越到后来，越迷迷瞪瞪。 ； 现代社会这种迷迷糊糊的情绪本来就在弥漫吧，而且多数人是处在书中主人公那种不上不下、平平常常又有点智商的境地，所以很多时候读来就会有同感，虽然情节有时怪异，但不过是我们平时的一点放大。 ：恩哪。我就是对他借主人公发的许多人生的感慨很是感慨。 不过做为故事本身的情节脉络真是够乱的。呵呵。一点儿也没有侦破小说的严谨。呵呵 ；至少我个人是偶尔会有那种类似的想法的，虽然未必会有小说中的那等情节和人物出现。这也不是侦破小说阿 ：我觉得村上同志是借这个离奇的案例般的小说外套来渲泻他对这个社会的体会。没说他是侦破呵，是说他没侦破小说的那般的悬念连贯的严谨。嘻嘻。有些时候，我会联想到塞万提斯或者卡夫卡。 ；他没有任何一本是称得上连贯的。别人总结的村上同学： 总结一哈日本国家足球队村上春树选手的各种射门手段： 1、孤独。该选手的典型人物会在内心里疏远世界，表面上又不过是诺诺之辈。由于孤独，作者获得了一种真实性的豁免权，其典型人物可以专心于一些诸如找猫之类的稀奇古怪的趣味，沉湎于玻璃球般不可名状的小世界之中，整天说着一些不着四六的话而煞有介事。 2、童话。跟菲茨杰拉德和塞林格一脉相承。森林里的老虎都化成黄油~~弱智是弱智，可是女读者就是喜欢~ 3、诗意。夕阳~芒草~濑户内海的旅行~ 4、禅意。在诺门坎的枯井下看太阳。。谁都八知道丫想说啥，所以丫就成了深刻型作家。 5、拼接。世界尽头与冷酷仙境~~寻羊历险记。。奇袭面包店之类就更表说了。。若问世界上哪个人把1960年代文学的故意搞混逻辑的种种手段发挥到极端BT之程度，就一定要首推这位选手啦。 6、音乐。这个最明显啦。佩珀军士的孤独之心俱乐部~贼喜鹊。。从青春到艺术，倒也符合智识阶层的人生体验。。可是同样是音乐，贼喜鹊出现在小说里的效果为啥就很差泥，这恰恰说明，村上本来就是个青春型的选手了啦。 总之了，丫属于这么一种特别聪明的作者：虽然长得巨难看，却在显摆个人魅力方面获得鸟巨大的成功。呀吼~ ：我们自己有时候不也是吗，对某些事情不愿意太强烈直接地表达，就搞怪，搞许多乱七八糟的事情或者文字来掩盖自己的真实表达意图。 ；是阿 就像《孔雀》里的情节 ：上面那位同学总结的很趣味哦 有那么点意思。呵呵 ；这家伙算是走优雅路线的文艺青年，讲求生活质量，同时也注重精神生活，喜欢村上的或多或少有类似的气质，特别务实的人恐怕是不会喜欢村上那种扯呼呼的调调的。 ：特务实的人哪里看得下啊，他们看不到十页准会骂人。呵呵。因为从前我就有过经验，有回看什么书，几忙哥们说，这什么啊?一点现实的信息量都没有。我晕死。说，凡事讲实际的信息量，以为全世界都做生意啊？哈哈。哪怕有时候文字什么真实含意没有，那也表明了它们的含意。就是“没有”啊。 ；咳 喜欢看立志书和成功学的通常和看村上之类的不是一类人 ：呵呵。就是就是。他的书特搞脑子。且又不是那种有目标有前进座标意义的搞脑子。但也会使人看到某些段落，停下来，想心事。 ；村上就是闷骚型。不过很知识分子的感觉啊，是那种会生活而不呆的人。 ：我有时候想，这家伙在现实里要是与一大群人生活的单位里，肯定不知所措，肯定还会闷出千奇百怪的念头来。你看没，他周围就没什么实际的人物。 ；他现在书中的人物多数待业在家。都挺会烹饪。 ：我就觉得也许他不善于处理现实的人际关系。 ；咳 沉闷，现实中的闷人挺多的。或者说喜欢村上的多数可能也如此 ：在人与人的实质往来中会转晕。才这么完全沉进去。放到枯井里或者是一个没成长的小姑娘的眼睛里读自己的安全和生活。那个战争老人的回忆，不知道是哪里来的灵感？ ；我专门买了一本诺门坎回忆录来看，日本人的确输得好惨。精神打击沉重。 ：那些细节是得自于战争史里的某个回忆，还是纯粹自由发展出的虚构？ ；那就不知道了，没有这么详细的细节。不过剥人皮和克格勃这些情节，说明村上也不是完全关在个人的世界里的，这家伙对世界大势和历史还是研究的很多的。 ：那肯定。写这些，肯定还是做了充分的案头准备。 ；这一点比很多学村上的人强，现在那些80后学了很多村上，但大多变成完全自我的感触，这是他们的东西不如村上那么打动人的原因。村上毕竟是先有很深的社会体验来写的，现在很多人只会写自己睡过几个人穿什么样的名牌。 ：是啊。没有一个很广博的面来做支撑，纯感触.....就象纸糊糊，经不得舌头的一舔，就穿了，且舔破了纸窗户，往里一看，空的....什么都没有。半点余味没有。在这点上，村上在让人晕头转向中忽然让你看到一条隧道，在那里往窥到一丝历史的遗迹，和一代人在那遗迹中残留的精神余温。 ；村上的随笔其实也很有趣 这个人的生活很有意思的，比如他说男人留着男孩气息的表现就是穿球鞋、每个人剪一次头发。 ：恩。好好开发一下这个人。嘻嘻。看来你也是闷骚型的。 ；这些都是很多30多岁人残留的东西。 ：你30多个什么岁啊？! ；没几年了 咳 ：哈。早着呢。1岁的光景，那就是一个世纪啊 ；恩 过两年要是自己下岗了就呆家里写字 呵呵 ：这么年轻有这么老厚的积淀，羡慕因。呵呵。俺年轻的时候忙乎乎的，没时间默想。不过觉得人生充满了壮丽的畅想。 ；现在不就可以停下来慢慢过了么 多好 ：可是，现实的琐细，有时候也会折断了这慢慢，让我错愕不堪。失去了壮丽的底衬，灰落落一片。 …… 后来说到佩索阿，惭愧得网都断了，一直到夜深我走都没恢复。呵呵。 September 25 兄弟读后《兄弟》，我为宋凡平喝彩
《兄弟》里的人物关系极为简单，就兄弟俩一家及与之关联过的少数几个人。再就只有时代里的脸谱人物，群众，红卫兵等。常见"群众问：……."或者"几个戴红袖章的人……."。我们不想去深究这群众或红袖章具体为何人，但对他们的言辞和行为在故事里的真实性却从无质疑。而这些模糊面孔的人的言辞和行为再一次掀开曾经在我们心灵上烙过疤痕的痂，使痂下的鲜嫩红肉再一次裸呈于世，不得不再一次经受疼痛的刺激，经受将盐搅到伤口上揉搓的刺心之痛。
宋凡平的死，是一个英雄之死。伤害英雄宋凡平的歹徒或许仅只是工具，制造他的人生惨剧的工具，除了那个巨大的黑暗时代的背景，爱，他的亲人他的爱却正成了启开他悲剧命运的楔子，这令他的命运悲剧更多了一层浓重的凄惨。爱致负重，爱是完成他走向人间地狱的最后一个推力。
宋凡平爱妻子和孩子，爱生活，爱红旗，爱毛主席。最后在生命和爱之间，他选择了爱。以无比珍贵无比伟岸的生命为爱作了最壮烈的祭礼。
宋凡平爱毛主席。当他成为刘镇史上的旗手而被人无限崇慕，人们问他问题时，他以大手按桌，庄严的第一句话都是：毛主席教导我们…….出门游行前，他会仔细地戴上主席像章，还将另二枚主席像章发给他的儿子们。而随后他因地主成分被批斗后，还在给儿子的认字启蒙教育中，第一次教儿子们"主"字时，说：就是毛主席的"主"。他对毛主席怀有无限敬爱。 宋凡平爱生活。他在刘镇惟一的灯光篮球场中为大家奉献了一场辉煌的篮球艺术表演，尤其上演了一幕精彩到刘镇空前绝后的扣篮传奇。他还会漂亮的"扫荡腿"，他能将受伤脱臼的胳膊在儿子们面前掩饰成一种郎当的潇洒，当所有吃饭的筷子被红袖章们折断，他去寻了树枝来教孩子们领略古人筷子的复古妙趣……他在苦难生活中有着无比幽默的智慧。 宋凡平爱儿子们。他足堪兄弟俩的楷模。对儿子们以无微不至的爱和关怀在精神上给他们以坚强的树范。当红卫兵们一轮又一轮地将他们简陋的家抄了个尘土飞扬乱七八糟，他仍不忘了早上要带他们去看海的承诺。虽然在晚上才能成行，但他们也因此看到了另一个阳光以外的月夜中的壮美的大海。直到黑暗无限扩大地来临，他才一前一后抱着两个睡熟了的儿子回家。 宋凡平爱妻子。他为妻子奉献了一颗完整的心。从第一次他于粪池中背回她那因偷看女人屁股而跌落粪池溺死的前夫始，到后来在篮球场完成那惊天一扣后将她当众悬空抱起；到蜜月里给她洗头给她无尽的爱的滋润；到最后为了兑现到上海接她出院的承诺，他献出了最挚爱她的生命……
《兄弟》的上集，我为宋凡平而清泪长流。我为宋凡平鼓掌喝彩。
补充 ：下午将读后发给博学的书主后，有一段与之的对话。呵呵。
August 11 象盐一样洒在地上的月光 北京的月光，看到过几回。
非是京都的月色不美，也非京都的月光稀有。是我自己，似是少有了去室外赏月的闲余和逸致？日常的尽心劳作，到了晚上，总想给疲惫的心洒点儿香露，或读读趣文，或听听可爱乐音......其实，在这不胜数的繁密的静夜，何不偶尔裸了心，肃了为融入众流而常扮的嘻容，携密怀于内的心想，去看那虽恒久却亦会随时世和看者的情思而常变常新的或苍灰或皎白的月光光？ 除了地理知识的混乱，对于自然科学也是有些糊涂的。上弦月下弦月从来没搞清过。查了日历当然会晓得，然若是单就月牙儿的弯的向度，我是分不清楚的。 回忆里，饭后漫步。正就上下弦月进行科学教育。看到老年的夫妇热热地牵了手，随意地转看，亲也忍不住牵了我的手。一瞬，暖意就沿手流过心肺流遍全身。在亲温暖的手里放下话题，只静静地看弦月在高空里陪我们一同漫步游走。深情寓宇。那刻的月光宽阔静谧如海。 而 象盐一样洒在地上的月光 ，是余华在《活着》里描绘过的情形。
今日写月光，亦因起于昨夜静听小女生金莎的娇俏歌声时，80后的天才同事与我漫谈余华。 余华和《活着》都曾属于学生时代。也在同事的学生时代延续着。 看电影《活着》与读小说《活着》是有大的区别的。但我们的阅读有时候常会有忽略，当余华到北大来演讲，我逃了课去听。觉得对于阅读是很有收获的。余那次就说了，象盐一样洒在地上的月光。我真的才发现它的妙处。 毕业于北大的同事说。 的确，作者在创作中的着力，他自己是最有意识的。对于某一种独特于自己的细微触动，只有自己才找得到那最恰切的表达。虽是如此独特私密的体验，然只要表达了，总也就能找得到共鸣的和声来。这共鸣或是真的相似的物的体验，或者是虽少有但终究也有世存的一种精神的玄秘之通道，忽然就能够在对这句话的阅读里到达作者的意指，无须任何理论的指引。 这就是人心的神秘。 我的童年是在一个山山相连水清树绿的小村上度过的。其时父亲远在山西工作。据传，我生命的起始便是成自于山西。：) 三个月大的时候，母亲上了手术台，要流掉我。 医生问，您几个孩子了? 母亲说，二个。 医生就微笑了道，二个不多啊。这都三个月了，胎儿一切都好，可惜啊。 母亲犹豫了，抚摸着小肚肚，终于不忍。 这就样，我终于得以来到这灿烂人间。 感谢那个不知名的医生，让我能来这世上一遭，体会无穷尽的生命的酸甜苦痛。更因为此，我对一切幸福快乐痛苦磨难都深怀感恩之心，因为，这一切都是我白赚的。 童年总体是快乐的。父亲不在身边，母亲又常被提撸去夜校的思想学习班受训，家里就三个小人儿。太年幼，当然是不懂时局的艰困的。于是在月光下嬉戏。流萤穿梭，树影婆娑，蛙鸣起伏，一派纯净的田园仙境。 现在回忆，山间的月光，洒在不平整的泥地上，若是还有了心的困苦......用盐来喻月光的铺展，其意真的是那样的委婉和特出啊？ July 12 在一起就好 先提一下，上周龚总的卷首篇，于生活和职业都是很好的参照语。(好象老是过气，这期都出来了，才提到上期。
 )昨晚打完球与同事回宿舍。一路上指指点点路上的饭馆和茶道咖啡馆什么的，无意里另两位同事迎面而来擦肩而过我都恍然不觉，身边的同事过后告诉我，你怎么不和他们招呼？我都和他们点头或是打了响指的。啊，有时候就是这样，只晓得沉在自己的心思里，甚至没顾了普通交往上的风仪。是否就让人在暗里不喜而我尚不自知？呵呵。 凡事，要在里面，才能收获体会和经验。然若光光为了与时人同，就勉强了自己随众，实则是对自我的一种残忍。 进入的好处是比如可以让一切以符号取人之徒不至那么目不斜视。举个例子，两个人同时(甚至是你先到达)去相识的餐馆吃饭，一个有职业有位置的人哪怕仅只是虚衔，也很可能就被热情地招呼了去，第一份吃食不如意，就连着给做第二份，而如沉屑般的你，那当然是只配别人吃完了才得有人来问唤的。呵呵。这其实也不能怪人世相，整个世界就是由这样的秩序构成，无可微言以责。
其实不进入的好处更多，除了不在列众的扫描中，且可在余下的时空里，充分地检视自我。某年在给一位朋友的信中说，就于静渺处看智者飞扬生命的瑰丽，未尝不是一种福份？生活在某些时候会浓缩成只是“我心”的蠕动，而不在外物的真正存在与否。是故于事，于人，于物，只心灵上无限趋近，而生活里，真的做了越来越彻底的旁观人。
当然不能每天闷在屋子里。不论是与舍友们去购物，还是听音乐，还是外出旅行，也许都能找得见活跃着的生活，活跃着的心。与心一起在自然的天地里承恩天意，顾盼春秋，那是怎样的一种欢喜？而呆呆地无所张望地空洞而视，生命会是枯萎着的花，连辗转入泥再护花的可能都没有了的。
自然，凭空闪过的感觉也许只是一缕不堪盈握的轻烟？就如看某个名篇，一时情起，为某句言辞动了一下心，却在余下来的阅读里不知道怎样收拾这后来的心情？
三毛家学宽松，父母仁慈，一任她的情绪的发展而慢慢地摸索她适应的生活方式。自闭而神经脆弱，在台湾的家钢琴声缭绕的那么富足温情的情形下却坚强地驻在艰难不可想象的沙漠里生活了下来，尤其这种艰难完全是她自己要的，一种经历丰富的磨折，甚至最后付出了惨重的遗失她的永爱的无法痊愈的痛。但她却仍没为那惨痛的沙漠生活后悔。她以生命参与着她的文字生活。
安娜.加瓦尔达却走了另一条观点的路。对于文字，对于笔下的人物，取观望之态，对笔底的生活只做有限的进入，生活的社会经纬跨度不大，然也有足够的现场可供目击。
观摩和省察，构成了她的主题，成就了浪漫而虚无的“我希望有人在什么地方等我”。
无法抛却现代文明带来的心灵空虚，又无足够的如三毛般一流到底的勇气和决心，她的人物们于是在熙攘中撇身一梦，聊作一慰。
出版界朋友说加瓦尔达的新作《在一起就好》也值得一看。
June 19 读老六(2) 2. 不学有术的共识. 老六说他在饱读诗书的高手面前不露怯的高招是：“我最喜欢的读书境界是把自己看过的书忘得爪干毛净，白茫茫一片脑海真干净.....”我忍不住扑哧一笑，因为就在前不多时我也提出了与他相似的理论。哈哈。 黄昏回公寓，三两人慢慢从几个小区里穿过，步行回家。 不知何故说起了人于入世的态度。说到了袁枚。 我脑子里印出这个人的名字，可嘴里一劲儿说袁牧，正自讲得唾沫横飞，人在那里翻白眼，你说的是袁氏三兄弟之一还是晋代的阮籍之流啊？ 哈哈，我猛然一醒，连连道歉，是袁枚同志，哈哈哈，因为每次看到此字老是幻化成牧大人，故此就那什么。然后就强词夺理，说什么看喜欢的外国电影但从来记不住主演和角色的名字，看书吧，也许到最后就能记得书名或者连书名都能忘记，作者和他们的思想嘛，将书买来放那，到用时再用.....诸如此种诡辩，让大家哭笑不得。呵呵。
3. 查令十字街84号。读这一章，我舒过一口气，然后咬了下唇，将笑容收敛，戴上耳机选了一首我深喜的歌手的深情之歌做这阅读的背景。
4. 新不读书。 读到这里，亦会心一哂。普鲁斯特的《追忆....》七大本，我当年倒是一次就买齐了的，但也是至今都没读完，更悲痛的是我都找不出是什么原因没读完，其实单读了第一章就令我收益良多了的。呵呵。 当然，老六的正确中心思想也不妨碍另一个正确的段落大意：(有时候正确可以以两种完全反向的立论并肩而立。)“多读点书，只要不瞎应用，那也并不影响你的真实的高度。”呵呵。 其实仔细数数老六文字里引用、提到过的书或者作者之名，就知道他的涉猎是宽而广之的，并不象他所言，不读是至境。所以他的不读也好的正确中心思想颇有点儿老子“绝学无忧”式的治邦驭民之精粹。呵呵。 June 18 读老六。 朋友看了我前日写的读老六后，有些委婉地给我发消息说：他只是有感而发，..... 老六是好人....。 我就笑了：拜托，你细看一下，我是完全赞同了老六的观点了呀!只不过更甚一步，把他的观点再推进了一些而已。哈哈。 老六其实是朋友的朋友。文章若天成，朋友偶得之。朋友有时候是同事、旧识、同学，或者某场景偶遇，相谈投合，就此交识。 读老六，常常乐不可支。昨夜因感冒鼻塞不能好好的躺寐，就拿他的书来读。从西边渐黑笑到东方泛白，终于在晨洗的时候发现眼角笑出了两道难以逆转的笑纹，偶尔一沉思，这两道笑纹却叫我显不出沉思的严肃来。真是一个悲痛的笑的纪念。 一. 拿了书，看过目录，直奔“泡妞碎片”而去。这不能怪我恶俗。因起于一位诤友所言：一个人的好奇心和坦率的程度就是他衰老与否的晴雨表。为了证明我老而不至于朽，故坦率地直奔这好奇心而去也就有了堂皇的借口了。嘻嘻。 这一章，老六从搞怪搅笑的超网速轻松始，运笔于黄瓜豆角紫菜玉米韭菜蒜苗青葱萝卜丁香牡丹兰草红梅芭蕉文竹.....们的或爱或情或暧昧或青涩或花果...的故事之中，喝着酒神着侃着，到最后，居然写出了生死，一束笔，却落幕于人生无限的苍凉。
二. 读书碎片。 直到这种回忆的重叠，才让我认同了老六同志也算我的同辈子人了。虽然他只比我小上一岁，但之前他的这种打烂我习惯里的传统阅读秩序的叨叨，让我读着高兴是高兴，但总感觉有两代人之距，骨子里将他归为了新新一族。(当然他后来提到《青春诗历》，又让我有了两代人的差异之兴奋感，似乎又可以温文从容地俯看他的神侃了。呵呵) 特别有意思的是，关于这一段儿时读书生活的描述，居然会令到我有舍不得一下子读完的感觉，中间故意打断了阅读，跑去人那里和别人狂吃西瓜，议论女人衣服的搭配，唠嗑室外天气的风云，甚至还跑到楼下去满世界借单车最后终于在一个单车修理铺里借到了一辆女式26单车，训练了两下子20年没骑的单车技术...... 后来撑得肚子里全是甜西瓜水了，被单车练得心惊肉跳了，才心满意足地无比幸福地回到他笔底滔滔的童年里细细品味我的阅读的童年。 2. 不学有术的共识. .. 还有一大堆读后 因为一夜无眠，困了，饿了，明天接着来写。另外，因为晚上还有一场怀旧的音乐剧，本来不打算去，但读了老六，怀旧的热情高涨，决定睡也要睡在剧场里。 May 20 无题
然究竟怎样方谓之可读者，本就是见仁见智的事。阅读趣向一统江山如文革时期也许一去而不能返矣。 相比于世上其它物事比如衣服比如建筑比如人物的美丑以及众多天然的存在，书的读法更可以千差万别，如同读人。 世上岂会无人可读？上帝造人，意就在多姿，一使之盲目，一使之清透，一使之虚无。读与被读，原就在千万的想象之中。 |
|
|
