昨天中午中央10台的《人物》是方兴东。

        从前访问过许多经济界大腕，着重的方向大都在探寻他们个性里的成功因素对于指引大众的参照，在将均衡社会视为理想的国度里他们作为精华人物所具有的启示性，以及企业运转模式在制度变迁中的延革和发展。

       访谈多在严谨而条理的范畴，即便涉及个性的形成历程的回忆，其间亦甚多杂以诸种感慨和深思，但始终都站在一个访与受访的各自立场，哪怕面面俱到(比如有时还会访问及家庭生活的一面)，也终只是一个外部描略的形象，难务及根本，其后交谊也便只是礼节的(哪怕这礼节甚至还是隆重的)，或者一晃而过，随文字而成陈迹。

        对方兴东，却有了一丝折转。

        除了目前不站在记者的立场，看待的由衷不同还因为他是诗人在他的灵魂里流淌了诗歌的汁液吧？说他曾经是想以诗歌为终身职业的而今企业人。

        “抽掉孤独如同抽掉一个人的骨头/……我必须忍住/一种呼吸和哆嗦/必须把劳累和紧张平息在尺寸纸间。” 方兴东在诗里说。读到这几句诗，阅读中便停留了下来，生出滔滔派想。生活之熙攘镶嵌入灵魂，一种坚贞沥沥自心而出，在漱漱尘扬里而手生兰香，于悲苦之上以自有之光润目慰心给疲惫之躯施之以温存的照拂。

       暗以为与我青梅煮酒以文佐食的生活想象似是有了一丝相合的认同。

       于是看到《人物》之至方兴东，自然就着意放弃了午休。

        说到在清华之读博十年，期间忙公司，忙出书，以及其它诸种实务。且以实战中之博客网站的运营体验，写出了他自道与写书写文章营运公司比要花数倍心血于彼的博士论文，当时虽获评审会一致好评通过，但因文题范畴新颖无前例可因循兼及体制等诸种缘故，学位证书一直未予颁发，据说后来转至传播学院需得重新依程序申请学位。路漫长而未知博途如何。

        难免对国内的种种学术体制产生茫然无绪之感。

        写诗的人，思绪常是飞扬的，跃动无忌的。但方兴东在诗思以外，却能以他严密的逻辑独到的眼光以及完备的专业知识而笔锋犀利，朝问题的要害处下笔稳、准、狠，被他的利笔所涉及者，哪怕强大如微软亦心起恐慌，“不说恐惧，至少也是畏惧的。” “因为每个公司，无论多么实力强大，都会有它不完美和漏洞之处，若拿了放大镜来仔细搜索，没有一个人能逃得过利眼。” “尤其他(指方兴东)对问题拿捏得又是准确而精到的。”(微软中国公司荣誉总裁唐骏语。)

         闻此，不由得对他这种思维空间的自如转换而生敬服。

         诗人的浪漫学科的严谨以及商人的敏锐，当这些融汇于一体，必然成为一种崭新的力量。

      巴金先生去逝了。

      也许他的逝去不象英年早逝的人们那般令人觉得心痛，因久困病床，也许还会为他的痛苦终得解脱而略松了口气。他自己和他的家人都曾愿意痛苦着的他接受安乐死，但终究在法律和人道上都是一种冒险而作罢。

      然一代文豪的离去，如星隐月藏，总让人不胜悲怀。 我读巴老的作品不太多，也从不曾有过面见之荣。为他曾经的反省精神而感动过。最近重读巴老的怀念萧珊，仍是读到泪眼朦胧，不能自已。

      由巴老想到与之同时代的另两位大师。

      一位是著名诗人艾青先生。

      有段时期，我住在与艾青先生相邻的一条胡同里。但却极少去拜见烦扰艾老。即便这样，也使远方的诗友们羡慕，说仅只是想象着诗意的余泽穿墙而过，胡同里就可以朦胧玄逸了。

      值得一说的是，胡同口街对面的饭馆是另一位大家老舍先生的妹妹开的。有诗文的朋友来访，就常去那里吃饭喝茶。老舍先生妹妹身材高大丰满，衣着净素朴实，总是一副友好的笑脸。去的次数多了，间常还会与我们聊上几句。

      如今多年未去，不知饭馆还在不在？是不是被拆迁了？道路的变迁，房屋场馆的移徙，同时也就风卷了一些人内心的如松岁月。

       与艾老极少有的几次见，也是与诗界前辈一起去的。从不曾单独一个人去拜谒过。想起当时见到神情那样静敛的艾老，我总会有隐约的错觉。

        昨日看北岛说写诗的人因诗歌的异数而容易被人当成神经病，不免莞尔。的确，为诗情所胀，诗人们容易神情恍惚，言语离奇，行动上也多有悖常理。由是他写起了散文，散文因其“知书达理秉公天下”于是而生活得堂堂正正。呵呵。

      艾老的禅静，除了诗情的收放裕如，亦有从生以来的个性在吧？当然仅只是揣测而已。

      与艾老的安和比，和他同年出生的文怀沙老前辈，却另是一番热烈的景象。

      初见到文怀沙老先生时，是在鲁迅文学院。他都是80岁的人了。然80岁的文老仍然是红光满面，声音亮足，言辞巧俏，留一袭飘逸的长髯，哈哈一笑间，美髯也随之得意地抖动。80岁的文老仍有着人初入诗的激情。

      除了终生慕佳人爱美女，文老还是国学大师楚辞泰斗，杰出的书法家诗人画家……头衔良多。 只可惜我当时太年轻而不够稳沉，对于学问总只是掠风而过，耐不得性子，所以有这样珍稀的向大师学习的机会而竟然不懂得从中获得智识的慧益，光只顾听得兴味盎然，心潮澎湃，却没有把它纳入到长进的规划中去，太是一种真真的错失了。

      不过他的乐观的生活态度倒是于我们很有启发的裨益的，面对不幸他的理论是：不幸往往压倒弱者，又往往成就强者。

        于巴老的逝去，在网上看到的文怀沙老先生接受访问时的一些话正可用以疏释一下悲怀： 人生就像一场盛大的宴会，每个人都是受邀的客人。我们走的时候也应该像参加宴会回家一样，吃饱了很舒服地回去。

   接到挚友短信的时候，我正在从外地赶回长沙的途中。

高速路上，我掌着方向盘，但思绪不是太能集中，老是一忽儿开得飞快，不知不觉中一劲儿胡超车，先生大声和我说话才将我从出神中拉了回来。

　　虽谓挚友，我们的联络却极为清稀，只约略地牵念，日常里却并不往来。偶在聚集中相逢，感觉得到其于无意识中或者是下意识中对我的殷殷维护，让我为这份久远以来的知惜之情而深感温暖。

短信内容让我极为震惊，尔后哀伤。“我的至友，＊＊＊，＊＊部委研究员，心血管破裂，十月二日逝世于台北，他先后写过三本关于我的书，享年41岁。我浑身发僵发冷，迫而开始思考死亡。”

　　挚友的至友，与我亦有数面之谊。现在努力、清晰、着重地回忆，竟数得出我与他这几面之交的具体情形。

　　这次我重回北京，尚未及与他联络，以为总会遇着相宜的机缘，再一起聊天唠嗑，听他神侃古今世事里的风云。然，一转眼，却已成了亡友。这个可怕的世界，是怎样的不可预知？

　　第一次得识亡友，是在十年前的某一次聚谈中。那时候四川一位学者来京，大伙儿正聊魏斯曼，我学识薄弱，大多时候都扮演倾听的角色。只在他们言谈疲惫或是话题突然短路时，我的机俏和联接的才能才派上了用场。

这其后，他请我吃过麦当劳，就在如今那个新东方广场的位置，那一次的海谈，让我领略了他的博学和极强的表达能力。后来又在朋友的聚会中见过二三面，再后来，他著作等身。

某年他到中国青年出版社与编辑签谈出书合同，正巧我在东四十二条办事，遇到他，就一块儿与两位编辑聊天。然后到十二条的口子上一个小餐馆里吃饭。在那里，他说我是最讲究又最不讲究的女人。50块钱请我吃顿饭，海阔天空地神谈，高兴非凡。而如果与人不相得，却是八抬大轿也抬不动的懒女人。我至今还记得他说这话时的神态，戴一顶深蓝色的有檐布帽，笑眯眯地看着我。然后还谈到我们共同的这位挚友，说其实是很有钱的人，却从不显摆。我还疑惑地看着他，然后笑着摸后脑勺。难怪有他在场，大家都很难买得到单。每次买好单却不让众人有任何的心理不适，真是个高人。

这谈论的场景还仿如不久之前，而斯人却已与我们天人永隔。

一阵伤感袭来，不语而窒。

回到家，换上新的手机电池，给挚友连发了三条短信。逝者已然，生者珍重啊！

收到回复的信息，方知，亡友是去台北参加一个研讨会，突然出此变故。

收到我的短信，挚友说在这内心最黑暗的时期，看到我的话，心里涌出一丝伤感的抚慰。竟对我的几句关切之辞致以大谢。

张爱玲在《更衣记》的末尾说：人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？

之所以可爱，之所以令人觉着赏心悦目，令撒手者在一撒手之间有一份脱离的快乐，也许要义全在于“一撒手”，而前后却都是紧握了把盘的？

一直撒手，风景成了惯性不说，那骑车的小孩子定会要在继续的骑程中摔得找不着北的。

一直不撒手，那当然也就少了这一刹时令众人惊羡的搅动，于他自己，也就在按部就班中只惟目的地而重复一种机械，这样一种追风而立放手一撒的出奇意外的欢乐就将是不可能得到的了。

而亡友，却在人涛如涌的奔往天堂的路途中率先地完全地彻底地撒了手，不再尽心控制人生的进度，一任生命之轮飞速驶往了众生皆不可知的神秘之地。

这样的一撒手，也会有我们完全不曾晓悉的一份欢乐在么？

愿亡者的灵魂在宁静中安息。

      自打十年前结识王老，我便不敢再无止境地自卑，不敢再自卑地恃才傲物，不敢不忍辱负重对一切人生的境遇处之泰然，不敢不对那些狂徒鼠流深怀同情满心悲悯。
　　王老是照我人生性情的明镜。

      王老的父亲是建国后山西省的长官。当年他就读于省内某大学，在档案的家人栏里，他填得很隐晦，谁也不知道他是首长的孩子。过最俭朴的大学生活。从伙食里省下钱来买面盆毛巾牙具。在同学中一直彬彬礼然。到毕业的时候，来要人的单位搞政审的和学校搞分配工作的要大家填写详细的家庭情况，王老不得已，填了父母。学校干部不相信，要了电话求证，结果才发现，自己的鼻子底下呆着的老实得不行的那个清瘦学生居然是本省的首脑之后。幸亏没给这乖孩子穿过小鞋什么的。：)

　　王老与前总理李鹏，前若干部的部领导是中学同学，在李鹏先生任总理前，他们同学间常搞些聚会。轮流坐庄。
      轮到王老家的时候，王老会亲自下厨给大家炖羊肉吃。我也荣幸地吃过王老亲自炖的羊肉，那味道真是美极！各位大领导们在同学间都没了官场上的装饰，到得晚了些没凳子了的也就席地而坐。后来李当了总理，出行一次太不便当，一大堆保镖，街道戒严警卫，很是麻烦，他后来参与的机会也就少了。

　　王老最引以为心慰的事，有一件是他指挥了那场抢救叶帅的战役。因为指挥得当，照护周全，为稳定均衡中国的政治局势起到了重大作用的叶帅又多活了一年。
      王老的尽心尽智，除了高度的职责感，还因为他与叶帅的家世渊源。叶帅当年是八路军总参谋长，朱德是总司令，王老的父亲是副总参谋长。是故在旷日持久的战争中结下了深厚的革命情谊。这份深谊也移转到了后辈身上，王老与叶帅及叶帅的后代都情同亲人。当年邹家华荣升副总理，到任后，邹副总理一家第一个请的就是王老一家到北京饭店贵宾楼吃午餐。

　　王老曾在主席、江青、邓小平以及杨尚昆等诸多领导人身边工作过。
      北戴河的沙滩上，杨老与王老赤膊着上身的照片煞是情趣盎然。

　　王老的父亲后来上调中央，享受副总理级待遇。文革，无例外地也受到冲击，含冤而逝。王老自己在那一场惊天浩劫中也未能幸免。...那一场悲痛的回忆我不忍记述。脑海里常置苦难于密码上锁状态，不容易翻寻得出解钥之码。虽然正视苦难，我们才会珍惜已有的平淡幸福，但脆弱如我总是不由自己控制地回避。只坚定地相信，于苦难，了解过了，有了记忆的痕迹在，“勇敢地面对人生的一切”就能成为我的座右铭，镶进我循环活流的血脉，从此不惧一切的苦难。
      经历了那样的磨折，王老尚能从容面对生活，怀柔苍生，对迫害他的人群仍只怀了怜悯，和不恨。
      仰望宽怀若此，有一缕清音自我心底响起。

      文革结束后，上方为他和逝去的父亲平了反，调他办一份杂志。已不年轻的王老从头干起，坐公车跑印厂通宵达旦地编稿写稿....杂志社的一任事务都要亲自操劳。           
      这样的大起大落，王老从来无暇顾影自怜，而是扎扎实实地埋首于学术......
      我真地感动于他的这种胸襟，他令我联想了顾准先生。在学术和对国家的贡献上也许因为领域不同，不便比拟，但那种真正地置自己于身外的一代精英的风骨却堪可比肩。

       后来王老复起，在部局的任上离休。我结识他的时候，他已快望古稀之年。
      虽是如此煊赫的家世，如此波折而成就的人生，却从无一丁点的架势，视草蚁般的我如同儿女般可亲。
      他夫人也是温文闺秀，乃一代国画大师董寿平先生侄女。
      夫人的国画山水画也很有功底。可惜我对绘画只是不懂，看了她的画，只晓得对她说，我就觉得好，到底好在哪里，却是说不出所以然来。
      夫人温雅地笑。
      王老就说，嘿，只要说好，她就可以高兴好几天的。呵呵。
      夫人闻言，转身娇嗔了他一眼。
      大家笑了。
      看到墙上的剑，我奇道，王老还练剑的么？我看着王老虽红光满面但仍不免稍嫌瘦小的身材，有些讶异，因为这剑不象是街头健身的老头老太的那种假把式花剑。
      哈哈。王老一听，得意极了。我一眼晕之间，就见一道剑花舞过，剑尖抵我右耳。
      夫人在一旁说，别看老头子瘦弱的样子，甚至在这把年纪，也是十来个平常小伙近不得他身的。
      啧啧啧，除了称奇，只有五体投地的份了。 ：)

      有时候会有地方要员来京。因调动或其它事宜一同拜访一些朋友。晚上请我。因一段时间未访，也就借由头请王老和夫人一起便餐，王老从不会因为不是以他的名义而露不豫之色，欣欣然来，灿灿然归。
     
      我的已生活过的苍弱的人生历史里，王老让我从心敬服，并至深感动。
      从此开始真正谦卑的人生。

　　小英说我答应帮她带衣服回家，结果却失了信。所以决定一天不理我。哈哈。
　　虽是玩笑，但这一句话，却也就勾起了我的反思和绵延的回忆。

　　我从来不是一个上心的人。常常无心间就失了信诺，在半熟的人眼里，也许真的不是个重诚信的君子。然熟透的人，或在散漫上与我惺惺相惜的人，大多倒还会拔高了视我的这种小人之为为“不拘小节”。呵呵。

　　谁说这世上只有公理才是最正义的呢，不讲公道的歪理有时候也是一种无原则的友爱。

　　香港回归前夕，总要开许多的关于香港未来的法和治的方向的种种会议。

　　趁便，我访问了一些经济界的翘楚。其中曾宪梓先生的耐心和温和给我留下了很深的印象。

　　他们住港澳中心，我那时候年轻，不懂得体贴人，居然会将访问的时间征询在中午？曾先生虽说不上已到耄耋之年，但连日的会议，也终究会有疲惫，中午正就是那一点点松解紧张精神的时间。如今的我与那时的曾先生比尚值盛年，但现在我每到午后，尚且不免有困意缠绕。那返想当年，中午约谈是多么的不义道啊，一切只以自我为中心。

　　然而曾先生不但欣然应允，还一直接受我的访问到3点，其间还不忘时时叫服务小姐给我添水。因室内光线弱，服务生帮忙拍的访问照片效果不好，后来又请他在室外拍了合影，他都未露不豫之色。其关谅之情令我十分感动。

　　后来因故接受一个事关重大的垂直布置的任务，去广州。

　　做了两天的访察调研写完了洋洋数千字的报告后。忽然想到金利来的国内总部在广州，就打了电话给曾先生香港的秘书。

　　那时候主理金利来广州总部的是精明能干的罗活活女士，她热情地接待了我，并与我恳谈了大半个上午，我被这个女人曲折的人生经历和她的坚毅的品格所打动，后来不知怎么聊到影视，一高兴，说，以后有机会可以好好聊聊，你的曲折和成就真是很好的写作的题材呢。

　　她也很感慨，说，真是人生如戏，如大戏。说得欢乎的时候，甚至聊到了写剧本，筹划影视上去了。呵呵。

　　可我就是这样一个散漫、不上心甚至少了诚信的人，后来回京后，其它的琐事一忙，早就不知道将这次谈话的心思收藏到哪里去了。幸得罗总也忙，也只是一时兴起，不见得就真的会怪罪我的不上心，若反之，如今想来，岂不是愧死。呵呵。
       那天近午，之前未亲自联络上的曾先生从天而降，请我与金利来高层共进午餐。原来曾先生到了梅县老家后，一时起意来广州视察这里的工作情形。我的来访，可巧也就成了用引导我的公关部长先生的话是“一次隆重的盛遇。”因为曾先生非常信任罗总的工作，来视察已不如早些时候的稠密了，所以员工们为了曾董的到来还好忙乎了一阵的呢。
   

      现在想想，人生未来的高度，以小处之诚即可预见之。以曾先生之旺威而诚如此，以我之渺微尚散漫到今，是故滴水川海丘包高峰云泥之别，自起始处就天定了。